Mi año Bernhard

Los días que corro hacia Benalmádena, como hoy, suelo parar a beber agua frente al hotel desde el que quizás Thomas Bernhard vio su última costa. No es una decisión bernhardiana sino administrativa y municipal, es el lugar en el que está la fuente. Miro el mar, miro el Hotel La Barracuda, y me acuerdo de Bernhard quizás saliendo despacio al paseo marítimo por la puerta que da a la piscina del hotel, que hoy está en reformas; unos jardineros esparcían tierra sobre el césped, entre risas, y me he preguntado esta mañana mientras me secaba la boca con la mano y la mano con el muslo y arrancaba de nuevo a correr levantando con esa mano la pausa del reloj si Bernhard salió al paseo alguna de esas mañanas de diciembre en las cuales los cielos crujen por el frío del mar acostado junto a la arena como dos moribundos mientras varios hombres rastrillaban cerca de sus pasos y se reían entre ellos en un idioma ajeno.

Mantengo con Bernhard una relación de temor. Es así como lo leo, con cierto temor de no ser digno de entrar en sus estructuras y de no entender sus bromas. Quizás por eso vuelvo con frecuencia a sus textos más cortos, en los que tengo la sensación de molestarle menos con mi torpeza. “Acontecimientos y relatos” no sale de mi mesita de noche, por ejemplo, y cada tanto leo Goethe se mmuere o El crimen del hijo de un comerciante de Innsbruck, o ese texto prodigioso de la parte de Acontecimientos en el que un profesor que se ha vuelto loco estudiando las mariposas se empeña tras salir del sanatorio en el que ha estado ingresado en atrapar luces. De cada tres veces que lo leo, cuatro acabo acabo con las lágrimas saltadas. En mitad de todas esas lecturas obligadas por trabajo y devoción que tengo para este año me digo que debiese tratar de hacer un hueco para volver a Corrección y a sus relatos autobiográficos. Como si fuese posible hacer un hueco, como si fuese posible atrapar las luces con un cazamariposas, huecos por los que todo cae como si la tierra tuviese esa estructura reticular y arácnida de los cazamariposas, inhábiles para atrapar luz alguna más allá de un instante. Conservar ese instante como una presa entomológica, clavarlo en un hule con un alfiler, conservar ese tránsito de luz tan efímero que uno no sabe, quedar en el aire, sobre el vacío, detenido antes de caer, pensando, quizás esta vez no me caiga.

descarga

Es complejo correr de ese modo o quizás no. Pasan los kilómetros o yo sobre ellos y no tengo la sensación de avanzar pero avanzo, y el dolor se olvida aun cuando no desaparezca, se amortigua o diluye. Llegar al espigón, subir, correr por encima del mar. Pensaba que sería bueno dedicar el año no sólo a Kertész y a quienes hicieron con la Literatura el trabajo que el Derecho no quiso o no le dejaron hacer, sino también a Bernhard. Celebrar de algún modo el año Bernhard en Torremolinos 2018, 30 años después de que alguna mañana saliese al paseo por la puerta que desde la piscina comunica el hotel La Barracuda con el paseo y la playa el hombre silencioso que se quejaba de las habitaciones y del hotel pero que pese a ello quería volver el año siguiente y que no pudo hacerlo, que quizás se sentó alguna tarde a la orilla del Traun recordando el paseo marítimo de Torremolinos, su cielo crujiente, las luces inatrapables para los cazamariposas y los locos y sabiendo que esta vez sí que se moría mientras cerca de ese último mar yo leía El malogrado ese mismo año y me preguntaba para qué me iba a servir el Derecho que comenzaba a estudiar y creyendo que me serviría para algo la Literatura, sin saber entonces qué podía suceder si me empeñaba en atrapar las luces de un tren expreso con un cazamariposas; ahora que lo sé, parado en mitad de esta vía que vibra ensordecedora, para qué va a servirme.

26685957_1516626938450493_546722232137488367_o

 

Esta entrada fue publicada en Paseos y etiquetada , , , , . Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s